一念风起情根种，二念雪落相思远。

朴凡站在桥下碎玻璃与雪水混成的冰洼里，指间还留着烤红薯早已散尽的余温。

那两句诗，是朴念大一那年写给喻鑫的，后来被他偷刻在图书馆窗台的霜花上；如今霜花早化成雾，又被他亲眼看着重新凝成冰，凝成刀，一寸寸扎进胸口。

风从桥洞那头吹来，带着重启后的世界陌生而干净的冷。警灯红蓝交替，把雪粒染成不断坠落的霓虹。朴凡忽然想起——

真正的朴念回来了，却未必记得这段诗；

喻鑫删掉了病毒，也删掉了所有因病毒而生的爱与罪。

他抬头，雪片落在睫毛上，不化，像给视线加了一层磨砂玻璃。

世界重归纯白，却无人再与他共享那段被污染的、扭曲的、却曾真实滚烫的记忆。

“情根种的是我，相思远的也是我。”

朴凡轻声说，声音被风吹散，像给自己判了一场无人知晓的徒刑。

他把两只红色高跟鞋并排放进雪里——

左脚鞋跟断裂，右脚完整。

像两座隔着时空的墓碑，

一座埋着妹妹的旧魂，

一座埋着兄弟的旧爱，

而他自己，是唯一的送葬人。

一念风起，吹得眼眶生疼；

二念雪落，覆住了来时的脚印。

朴凡知道，从今往后，

他不能在任何一场雪里回头，

也不能在任何一阵风里喊痛。

因为再没人听得懂——

那首诗，那辆车，那滴血，

曾怎样在同一个午夜，

把三个名字写成了永别。

朴凡睁眼，看见妹妹趴在枕畔，下巴抵着床沿，像小时候踮脚够糖柜。窗外雪后初晴，阳光薄得像被冰滤过，落在她睫毛上，闪出细小的七彩。那一瞬，他几乎怀疑重启失败——朴念从未这样扑他的床，至少，不是“这个”朴念。

“哥，别装睡。”她伸手捏他耳垂，指尖冰凉，带着外头新鲜的空气，“我订了你最爱喝的那家桂花酿，再赖床就售罄啦。”

朴凡喉咙发紧。重启后的世界抹掉了所有病毒痕迹，也抹掉了她为他“做过任何事”的记忆；可此刻，她笑得毫无芥蒂，仿佛他们从未在高架桥摔成碎片。他忽然分不清——这是补偿，还是新的失去。

“念念，”他侧身，让出半张床，声音哑得像被雪擦过，“你……还记得图书馆的咖啡渍吗？”

朴念眨眼，眸色澄澈：“什么咖啡？哥，你又做梦啦。”她翻身坐起，羽绒服下摆扫过他的脸，带着冷风与阳光混合的味道，“走啦，去晒太阳，把梦晒化。”

朴凡没再追问。他下床，踩进拖鞋，左脚那只鞋底还嵌着一片极细的玻璃渣——昨夜车祸留给他的“唯一签证”。他悄悄用拇指蹭了蹭，刺痛真实，才确信自己活在“以后”，而非“以前”。

街道被铲出窄窄的干净路径，雪堆在两侧，像被对折的云。朴念走在他前面半步，忽然回身，把一只耳机塞进他耳朵：“听这个。”

旋律炸开——是《梦中的婚礼》，却卡在当年她弹错的那一拍，随后自动跳回开头，周而复始。朴凡脚步踉跄，错拍像一把小锤，敲他心口旧裂缝。

“这曲子……”他低声说。

“嗯？我随机到的。”朴念耸耸肩，呼出的雾气遮住表情，“可能以前听过？节奏怪怪的。”

朴凡抬眼，看见她耳后有一粒极淡的红痣——从前是没有的。重启并非完全还原，世界像被重新洗过的牌，总有几张花色错位。他忽然明白：悲凉的并非“她不再记得”，而是“他仍记得”——并且，必须永远替她记得。

阳光在雪面铺开，像一面巨大的反光板，把两人的影子拉得很长。朴念的影子挽着他的手臂，笑得无忧无虑；而他的影子，悄悄伸出另一只手，在空气里写下两行字——

一念风起，吹痛他掌心的玻璃渣；

二念雪落，覆盖她耳机里永不会修正的错拍。

朴凡深吸一口冰冽的空气，把悲凉折进肺叶最深处，然后侧头，对妹妹弯了弯眼睛：

“走吧，去喝桂花酿。趁热。”

——趁雪还干净，趁她还在身边，趁无人知道，他怀里揣着两座墓碑，却必须装作两手空空。

朴念原本正踩着影子玩，一步一跳，耳机里漏出的钢琴声像碎冰。

听见“喻鑫”两个字，她脚步顿住，雪后第一缕云恰好遮了太阳，光线骤然暗了一格。

“喻……鑫？”

她回头，眉心蹙起极浅的褶皱，像在翻一本被抽掉几页的相册，“名字有点熟，可脸是空的。”

朴凡心口微微下沉，却故作轻松地笑：“可能记错了吧，选修课搭过组。”

朴念“哦”了一声，踢了踢雪渣，忽然弯腰抓起一把，朝他扬过去：“哥，别偷懒，快走啦！再晚桂花酿就卖完——”

雪粒在空中散开，被云缝重新漏出的阳光照得亮晶晶，像无数细小的镜面。

每一面里，都闪过一帧喻鑫的脸：图书馆的、桥下的、玻璃棺里苍白微笑的……

只有朴凡看得见。

他伸手拍掉肩上的雪，低声应：“来了。”

耳机里，错拍的《梦中的婚礼》又一次跳回开头——

这一次，在卡顿的间隙，朴凡隐约听见极轻极轻的男声，像被风揉碎：

“念念，我好想你。”

他蓦地抬眼，朴念却毫无所觉，正蹦跳着奔向远处的桂花酿招牌。

阳光重新铺满雪地，她的影子被拉得很长，长得几乎——

与另一个看不见的轮廓，十指相扣。

雪色反光像一面铺开的银幕，朴凡立在中央，影子被拉得极长。

他微垂眼，声音压得只比呼吸厚一分：

“我知道你在。”

话音落地，脚边的影子忽然独立地晃了一下——没有风，也没有光源移动。

一道更黑、更浓的轮廓从雪面浮起，像墨汁滴进清水，迅速聚成人形：大衣、垂额、没有五官，只剩一张平滑的暗幕。

“别来打扰念念。”朴凡低声补了一句，齿缝透出的白雾在面前结成细小的冰晶。

黑影的“头部”缓缓裂开一道弧线，像在笑，又像在模仿发声。没有唇舌，却发出喻鑫的嗓音，带着重启后不应存在的亲昵：

“我只是想看看她……不被允许吗？”